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26 липня 1971 року, випивши у власній ван-
ній надмірну дозу барбітуратів і розпанахавши 
собі вени, померла Діана Арбюс. У контексті 
цього дослідження характер смерті Діани Арбюс 
видається ледь не концептуальним. Барбітура-
ти – це речовини, що входять до складу седатив-
них ліків, тобто препаратів, дія яких пригнічує 
центральну нервову систему людини. Самогуб-
ство Арбюс пунктиром маркує історичну тери-
торію, нейрофізіологічні координати якої зада-
вала тріада шок–анестезія–шок – територію, в 
якій була вкорінена як сама фотограф, так і фото-
графовані нею люди. 
Фотографія Арбюс – це фотографія не музей-
на, а радше антимузейна. Понад 250 її фотогра-
фій з’явилися на сторінках таких журналів, як 
«Harper’s Bazaar», «Esquire», «Тhe Sunday 
Times», «Magazine of London» [11, c. 52]. Серед 
варіативності цих робіт слід звернути увагу на 
дві речі: по-перше, на контент, тобто на «харак-
тери», на надмірність образів; і, по-друге, на їх 
диспозицію перед камерою. До об’єктива Арбюс 
потрапляли переважно соціально сконструйова-
ні аутсайдери, як-от: трансвестити, стриптизери, 
ярмаркові актори, циркачі, нудисти, ліліпути, ве-
летні. Всю цю строкату компанію зазвичай 
об’єднують під спільним, нормативно маркова-
ним знаменником «freaks» («потвори»). Арбюc, 
наприклад, пропонує таку поетичну дефініцію: 
«Багато з нас протягом життя намагаються уни-
кати травм і потрясінь. “Freaks” народжуються з 
травмою. Вони від народження – аристократи» 
[3, c. 3].
Арбюс стала головним героєм, точніше, ан-
тигероєм у книжці іншої американської супер-
зірки, Сьюзен Зонтаг «Про фотографію» [3], 
вперше виданій 1977 року. Атака Зонтаг вкоріне-
на у «high-brow» мистецтвознавстві й обуренні 
високоморального американця. Арбюс інкримі-
нується надмірний «журналізм» і «сенсацій-
ність» – тобто захват дешевим миттєвим, не гли-
бинним, а отже неавтентичним. Тепер біль ви-
ступає своєрідним знеболювальним, а не 
стимулятором. Наслідком прикладання цього 
болю у численних варіаціях є не що інше, як со-
ціальна апатія. 
Урбаністичне середовище є постійним дже-
релом травматичного досвіду для нервової сис-
теми, яка реагує на численні подразники. Якщо 
намагатися реагувати на всі подразники, то ре-
сурс нервової системи швидко вичерпується, це 
фізіологічна аксіома. Результат: депресії, психіч-
ні розлади. Щоб нормально існувати, підтриму-
вати якусь умовну цілісність, суб’єкт має мінімі-
зувати реактивність, тобто виносити певну час-
тину реальних подразників за дужки. Однак коли 
Зонтаг прив’язує до чуттєвого сприйняття мо-
раль, отримуємо доволі неоднозначну ситуацію. 
«Доробок Арбюс – чудова ілюстрація провідної 
тенденції розвитку високого мистецтва в капі-
талістичних країнах: притлумити чи бодай 
зменшити гостроту морального й чуттєвого 
сприйняття. А саме – чутливості до жахливого 
(terrible)» [3, c. 43–44]. Призвичаївши нас до не-
стерпного, до того, що завдавало страждань, бен-
тежило (тобто виводило із нейтрального стану), 
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мистецтво змінює мораль. Панібратство з «фрі-
ками» посилює відчуження, унеможливлюючи 
реакцію на реальне життя. І затуляти останнє 
екраном шоу страхів (horror show), як це почали 
робити у 1960-х, просто несерйозно. Інфантилі-
зуючи видовище, лаючи Арбюс за те, що остан-
ня, мовляв, є носієм дитячого подиву, характер-
ного для поп-ментальності, що її незрілий слов-
ник наповнений непристойною лексикою захвату: 
прекрасний (terrifi c), цікавий (interesting), неймо-
вірний (incredible), фантастичний (fantastic), сен-
саційний (sensational) [3, c. 44], Зонтаг забуває, 
що на культурній арені «фріки» з’явилися не 
вперше. У 60-х вони вийшли на арену у форматі 
субкультур, які відкидали буржуазні норми й 
ідентифікували себе через не-нормальність. Але 
контакт freaks як агентів видовища і буржуазного 
морального наратива вже відбувся наприкінці 
ХІХ – на початку ХХ століть. 
За порадою свого приятеля-галериста Еміля 
де Антоніо Арбюс переглянула фільм із промо-
вистою назвою «Freaks» і пікантною прокатною 
історією. Перегляд цей став своєрідним хрещен-
ням фотографа. У 1961 році «Freaks» потрапля-
ють у нічні американські кінотеатри. Стрічка 
справляє неймовірне враження на галеристів, ху-
дожників і студентів та стає ледь не гімном контр-
культури 60–70-х, що нав’язливо протиставляє 
себе буржуазній нормальності. Гірка іронія поля-
гала в тому, що того ж 1962 року помер Тод Брау-
нінг, режисер тепер уже культового фільму. 
Браунінга вважають батьком американських 
фільмів жахів не лише тому, що в 1931 році він 
зняв «Дракулу» і став першим «автором» жанру. 
Були й інші режисери, які працювали зі схожим 
матеріалом (Джеймс Уейл – «Франкенштейн» 
(1931), Карл Фройнд – «Мумія» (1932)), однак 
кар’єра Браунінга є інтенсивнішою саме в термі-
нах персональної одержимості [13, c. 97]. А його 
біографія взагалі стала зразковим життєписом 
«фріка». 
Сюжет фільму, що вразив Арбюс, простий та 
лінійний. Карлик Ганс закохується у звичайну 
жінку, повітряну гімнастку Клеопатру (Ольга 
Орлова). Дізнавшись, що маленький Ганс успад-
кував великий статок, бездушна красуня почи-
нає йому підігравати. Справа йде до весілля, піс-
ля якої підступна гімнастка планує вбити чолові-
ка й втекти зі своїм коханцем – силачем 
Геркулесом. Вона виказує свої наміри в кульмі-
наційній сцені на весільному бенкеті. Коли всі 
так звані циркові потвори хочуть провести про-
цедуру ініціації, під час якої Клеопатра має ста-
ти «однією з них», п’яна гімнастка з обуренням 
кидає чашу в обличчя тим, кого вона вважає 
монстрами, й цілується з Геркулесом. З цієї миті 
за всіма її діями стежать «неповноцінні» меш-
канці цирку. Впевнившись, що Клеопатра нама-
гається повільно отруїти свого маленького чоло-
віка, вони під час чергового переїзду цирку їй 
мстяться. Що саме зробили «фріки» з Клеопа-
трою, лишається загадкою, однак наслідки не 
можуть не шокувати глядача – красуня перетво-
рюється на безумну потворну жінку-пташку. 
Однак навіть більшим візуальним шоком, 
аніж загримована Клеопатра, стають актори 
фільму. Всі вони, у тому числі сіамські близнюч-
ки й Бородата Жінка, були справжніми циркови-
ми акторами зі справжніми «каліцтвами». Перед 
початком зйомок Браунінг провів масштабний 
кастинг серед циркачів усієї Америки й запро-
сив для роботи над фільмом двох безруких ді-
вчат, надзвичайно худорлявого чоловіка-кістяка, 
напівчоловіка, що народився без ніг і зі скороче-
ним тулубом, і Принца Рандіана – чоловіка без 
кінцівок, відомого також як Людина-Тулуб. 
Окрім цього, за тогочасними звичаями, до цир-
кової трупи належить чимала кількість розумово 
відсталих – дві дівчинки-пташки із синдромом 
Секкеля й трійко мікроцефалів, серед яких був 
славетний Шлітці. Ще ніколи екранні каліцтва 
так мало не залежали від спецефектів і роботи 
гримерів, і так сильно – від жаскої реальності по 
той бік екрана. 
Істерична реакція глядачів на фільм стала 
кінцем кар’єри Браунінга-режисера, а рецепція 
«Freaks», яка акумулювала в собі актуальні со-
ціальні фобії, виросла зі специфічного видови-
ща, артикульованого у фільмі. Весь корпус зви-
нувачень, висунутих Браунінгу, так чи інакше 
зачіпає трикутник «природа–тіло–мораль», що й 
спричинило прокатний апокаліпсис. 
Прецедент «Freaks» переріс у судово-
адміністративний клопіт. Зокрема, у штаті Джор-
джія Раді критиків Атланти (Atlanta Board of 
Review) вдалося зняти фільм з прокату. Вироб-
ничий менеджер «MGM» Джей Джей Кон згаду-
вав, що одна жінка після відвідин допрем’єрного 
показу намагалася позиватися до студії, ствер-
джуючи, що після перегляду в неї стався вики-
день [7, c. 174]. Такі ледь не фізіологічні аргу-
менти змусили студію скоротити фільм з 90 до 
64 хвилин. Однак скорочення «Freaks» не допо-
могло врятувати фільм від суспільного осуду, й 
«MGM», врешті-решт, зняла фільм з прокату. За 
межами США стрічку ще 30 років на екрани не 
пускала цензура. 
Пошуки причин такого кінематографічного 
скандалу з позицій історичного прогресу та сек-
суальної емансипації заводять у глухий кут. 
Аудиторія 1930-х не була, як видається, гранич-
но цнотливою, з низьким порогом вразливості. 
Фізичні вади, каліцтва й інші види тілесної де-
формації не виникли разом із виходом «Freaks» 
на екрани. У часи fi n de siècle і пізніше існувала 
популярна розважальна індустрія «фрік-шоу», 
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з якої і набрали акторів для фільму. Ба більше, 
«фрік-шоу» демонструвалися паралельно до 
скандального фільму й не втрачали популярнос-
ті щонайменше до кінця 1930-х. 
Чому ж тоді екранізація популярного видови-
ща обернулася резонансним фіаско? Реакція на 
«Freaks» не вичерпується ані картинами цивілі-
заційного жаху стерильної аудиторії, ані дикун-
ським шоком незвіданого. Фізичні деформації 
привертали увагу набагато раніше за Браунінга. 
Однак тлумачилися вони переважно як інтервен-
ції надприродних сил. Після Дарвіна і його «По-
ходження видів» (1859) стало можливо описува-
ти такі випадки в нових концептуальних рамках. 
Еволюційна модель зводила прецеденти потвор-
ності до помилок природи, тим самим натуралі-
зуючи свої аргументи й паралельно модифікую-
чи расові та гендерні норми (не випадково після 
зняття фільму з прокату відомий антрепренер 
Двейн Еспер демонстрував його на ярмарках під 
назвою «Помилки природи»). 
«Фрік-шоу», які свого часу були британським 
культурним експортом, повернулися американ-
ським експортом «cultural studies», ба навіть 
«freak studies» – дисципліни, що препарує «по-
творність» як культурний конструкт. Загальним 
знаменником таких досліджень є уявлення, що 
гендер, сексуальність і, ширше, тіло – це норма-
тивний продукт, накладений культурою. Інакше 
кажучи, ці структури соціально детерміновані, 
щоправда, культура й сингулярність раз у раз 
маскуються під біологію і універсальність. «По-
творність» аналізується вже не як самоочевидна 
біологічна аномалія, а як ефект номінації, про-
дукт дискурсу владних відносин – це завжди 
аномалія в лапках. 
* * *
«Крао. Загублена ланка. Крао – досконалий 
вид, ланка між мавпою і Людиною, була відкри-
та на Лаосі визначним мандрівником Карлом Бо-
ком. …Її всі мають побачити» [10, c. 145]. Це не 
сторінка природничого часопису, а рекламний 
плакат лекції-вистави 1887 року, в якій фальши-
ва «загублена ланка» позувала в квазідикунсько-
му вбранні (шкіра тварин) на тлі фальшивих 
джунглів [10]. 
У ХІХ столітті головною ареною репрезента-
ції подібних натуралізаторських наративів був 
рекламний плакат, щедро приправлений текстом, 
який, своєю чергою, і створював бажаний кон-
текст видовища. Загравання з дарвінізмом і ме-
дициною ставало ядром рекламних наративів, 
які й натуралізовували імперські та гендерні сте-
реотипи власників шоу. 
У фільмі «Freaks» з’являються мікроцефали, 
які в контексті циркових шоу теж зазвичай по-
зиціонувалися як втрачені ланки еволюції. І хоча 
риторика «Freaks» не претендувала на аналогіч-
ну до своїх попередників гігантоманію в репре-
зентації, її масштаб успадкувала рецепція, що 
існувала переважно в жанрі постпрем’єрних пу-
блічних «цькувань» та призвела до скорочення 
стрічки ледь не в півтора раза. Перманентний 
постпродакшн щоразу модифікував наративні 
рамки фільму, формулюючи тим самим чи не ме-
такоментар до його початкової версії, взятої, 
врешті-решт, у лапки ідей. Саме в той час один із 
дистриб’юторів додав до фільму пропедевтич-
ний пролог [7, c. 223].
Унікальний і концентрований текст під про-
мовистою назвою «Особливе послання» («Special 
Message»), звернений, у першу чергу, до глядача, 
в освітньому модусі формує попереднє вражен-
ня аудиторії. З давніх-давен, повідомляють нам 
титри, дітей із відхиленнями від норми вбивали. 
Через ці поневіряння покручі виробили своєрід-
ний кодекс честі, щось на зразок колективної 
відповідальності – «образиш одного – образиш 
усіх». Ця теза фактично виводить дії героїв філь-
му за межі персональної відповідальності, адже 
їхня реактивність завжди наперед виправдана, а 
поведінка очищена, бо спровокована «нормаль-
ними». Фактично, ця ідея дублює доданий рані-
ше на вимогу студії епілог. У ньому Ганс після 
брутальної помсти над Клеопатрою тікає від 
своїх друзів і захлинається в депресії та присту-
пах самобичування. Коли ж його, за пособництва 
Венери й Фрозо, знаходить Фріда, вона каже 
симптоматичну репліку: «Фріда: Гансе, ти на-
магався їх зупинити. Ти лише хотів відібрати 
отруту. Це не твоя помилка. Не плач, Гансе. Я 
кохаю тебе…»
Це щасливе возз’єднання під крилом кохання 
насправді демонструє байдужість до Ганса. 
Воно виконує передовсім соціальну буржуазно-
терапевтичну функцію, яка маскується під про-
томультикультуралістською мантрою еквіва-
лентності, артикульованою в пролозі: «Пере-
важна більшість “фріків” – нормальні люди з 
нормальними думками й емоціями». Метою бур-
жуазії була доместикація соціальної аномалії, 
репрезентованої у фігурі «фріка», та створення 
прозорої й контрольованої спільноти. Перекона-
ти глядача в безпечності Ганса, в тому, що не він 
винен у трагедії, що конфлікт спровоковано ззов-
ні – означає зробити крок на шляху інкорпорації 
«фріків» у буржуазну аксіологію, а ширше – 
в ідеологію. 
Є у фільмі «Freaks» епізод, у якому ледь не 
всі «фріки» збираються докупи, з’являються в 
кадрі. Йдеться про одну з найінтенсивніших 
сцен – сцену весілля. Підступна красуня Клеопа-
тра от-от має побратися з карликом Гансом. Се-
ред гостей молодят майже самі циркові артисти, 
кожен зі своєю аномалією. На цьому весіллі від-
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бувається дивний ритуал посвяти, Клеопатру 
приймають в почесні лави «Freaks»: усі гості 
п’ють з одного келиха, декларуючи цим належ-
ність до однієї спільноти, а акустично дублюють 
це дійство слоганом: «We accept her as one of us!» 
(«Ми приймаємо її як одну з нас!»). Займенники 
ці є прозорими: «Ти, Клеопатро, відтепер нале-
жиш до нас, “фріків”». Проголошується неочіку-
вана й обернена еквівалентність. І тепер уже не 
«фріки» підтягуються до рівня «нормальних лю-
дей» (як це артикулювалося в пролозі), а «нор-
мальність» «опускається» до рівня «фріковості». 
І саме в цьому конфлікті між логікою належності 
до «нас» і доместикованим буржуазним нарати-
вом «вони такі, як ми з тобою» треба шукати од-
ну з причин фіаско «Freaks» у конкретному істо-
ричному моменті. Істерична реакція Клеопатри 
на піднесений карликом Анджелено кухоль є 
спонтанною демонстрацією спектра буржуазних 
фобій, описаних Гізер МакГолд [14].
* * *
У Сполучених Штатах прибуття до міста пе-
ресувного цирку, однією зі складових якого були 
«фрік-шоу», ставало неабиякою подією, настіль-
ки ж видовищною, наскільки ж і «загрозливою» 
для громади. Ця небезпека інтенсифікувалася, в 
першу чергу, засобами масової інформації (шта-
ти Вісконсин, Айова, Іллінойс). Газети зазвичай 
друкували список злочинів, які ставалися в місті 
під час циркових гастролей, та розміри завданих 
збитків [9, c. 29]. І все ж, попри таку небезпечну 
«циркову пошесть», у жодному штаті наприкінці 
XIX – на початку XX століть цирк не було забо-
ронено. Відтак цирк, а разом з ним і «фрік-шоу», 
використовувалися як механізми соціальної про-
вокації у ксенофобських іграх. Моторошною 
підкладкою «фрік-шоу» неодмінно був страх со-
ціального безладу, який розмивав межі ідеоло-
гічної номінації й загрожував порушенням соці-
ального алгоритму.
У той самий час тема небезпечності «(не)та-
ких як усі» для спільноти розвивається в іншому 
річищі – біологічному. У 1857 році Бенедикт 
Огюстен Морель презентував свою теорію деге-
нерації у «Трактаті про виродження». Морель ви-
значає виродження так: «Це хворобливе відхи-
лення від первісного типу. Яким би не було еле-
ментарним… це первісне відхилення, йому 
властиво передаватися в спадок, дедалі посилюю-
чись. Таким чином, носії цих зародків стають де-
далі менш здатними виконувати своє призначення 
в людській спільності, а розумовий прогрес, по-
рушений у них, наражається на ще більшу небез-
пеку в їхньому потомстві. Отже, виродження й 
відхилення від нормального – це один процес» [4, 
c. 326]. Тобто аналогія між виродженням і анома-
лією легітимізується в наукових категоріях.
Покручі поставали несимволізованими решт-
ками світу організованої праці й буржуазного до-
звілля. Їм інкримінували провокування соціаль-
ної анархії, насилля, пропаганду сексуальної сво-
боди. А номадичний спосіб життя циркових 
артистів лише інтенсифікував громадську непри-
язнь. «Фріки» були начебто поза такими норма-
тивними соціальними інститутами, як родина й 
церковна парафія. За згаданих обставин, як зазна-
чає Гізер МакГолд, одним із основних способів 
підняти рівень прибутків на новий рівень стала 
стратегія артикуляції «респектабельності» де-
формованих акторів. Так, 1898 року вийшла стат-
тя під зворушливою назвою «Такі, як Ви і Я». 
Її автор Артур Годар навідався додому до артистів 
трупи Барнума й узяв у них інтерв’ю. Закінчуєть-
ся це журналістське розслідування очікувано – 
терапевтичним діагнозом: попри їхні фізичні ва-
ди, «фріки» – нормальні люди. Це такі самі чоло-
віки й жінки, як ми, вони так само живуть, так 
само відчувають… і таке інше [14, c. 25–26]. 
Проте декларація цього сентиментального 
консенсусу звучить незавершено. У статті фор-
мується доволі прозорий соціальний портрет: 
«Вони» – такі, як «ти і я», тобто респектабельне 
панство, що шанує свої родини, гендерні межі, 
старанно й важко працює та сподівається досяг-
ти матеріального успіху. Жодних сумнівів, ідеть-
ся про проекцію на прошарок циркових покручів 
буржуазних чеснот. А вже через півстоліття Ро-
лан Барт у праці «Міфології» (1957) виокремлю-
вав «ототожнювання» як усталену риторичну 
фігуру буржуазної міфології/ідеології. «Дрібний 
буржуа, – писав він, – це людина, нездатна уяви-
ти Іншого» [1, c. 121–122]. 
Економічною підкладкою проекції буржуаз-
них цінностей на циркових акторів є прагнення 
менеджерів підвищити прибутки від вистав, за-
лучивши новий клас аудиторії. Респектабель-
ність стала горизонтом бажання робочого класу. 
У цьому наративі стратегія «оповажнення» була 
центральною, бо окрім прибутків, була поклика-
на нейтралізувати соціальну підозру до видови-
ща деформованого тіла й знаменувала експансію 
пуританської ідеології середнього классу на сві-
домість класу робітничого [14, c. 26]. Ця експан-
сія, задекларована в рекламній продукції «фрік-
шоу», проходила на кількох фронтах: матримо-
ніальному, репродуктивному та економічному. 
Наприклад, значна частина епізодів у фільмі 
побудована довкола трійці шлюб–родина–діти. 
Не минає і трьох хвилин, як у наратив вводиться 
фігура дружини. «Я бачу лише одну жінку – жін-
ку, якій я запропонував стати моєю дружиною», – 
промовляє Ганс до Фріди, не лише засвідчуючи 
своїм жестом шлюбний потяг, а й задаючи візу-
альний ритм, артикулюючи проблематичність іс-
нування жінки в модусі, відмінному від шлюбно-
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го. Бачити жінку – означає в першу чергу упізна-
вати в ній ідентичність дружини. 
Однак описані шлюбні стосунки є, так би мо-
вити, стосунками внутрішньоцеховими – між 
членами трупи, між «фріками». Коли ж межі цієї 
корпоративної етики порушуються – шлюбом 
Ганса з Клеопатрою, яка не належить до числа 
«фріків», – змінюється й гегемоністський вектор 
фільму. Шлюб із Клеопатрою стає наочною де-
монстрацією ситуації буржуазної нормалізації 
«фріка». Тим не менше, Браунінг іде далі й де-
монструє, що чистого бажання нормалізувати 
«фріка» в ім’я самого процесу, а також в ім’я іде-
алів інтерсуб’єктивного консенсусу просто не 
може бути. Порожнеча цього бажання тут-таки 
заповнюється економічним стимулом (спадок 
Ганса), внаслідок чого увесь процес стає доволі 
перверсивним. 
Не випадково весілля Клеопатри та Ганса є 
драматургічним і композиційним клімаксом 
«Freaks». 
Продуктом вдалого шлюбу, батьківської ком-
петентності та соціальної адекватності для бур-
жуазії є діти, і як такі вони сприймаються одна-
ково по обидва боки екрана. У фільмі є сцена з 
новонародженим, якого, щоправда, глядачеві так 
і не вдається побачити. Оскільки дитя з’являється 
у специфічної пари – Бородатої Жінки й Людини-
Скелета, його поява супроводжується жартами, 
пов’язаними з розмитістю гендерних ознак, імо-
вірно, успадкованих від матері. 
Зрештою, цей екранний бебі-бум є тільки 
продовженням традиції «дітонароджувальних» 
шоу в реальних циркових трупах кінця ХІХ ст. 
Діти ставали плодами, матеріальним свідченням 
соціальної продуктивності шлюбу. Доходило до 
того, що коли циркові молодята не могли наро-
дити власної дитини, шоумени на кшталт Барну-
ма власноруч коригували ситуацію. Так, коли 
з’ясувалося, що ліліпутка Лавінія Воррен, дру-
жина Генерала-Мізинчика, безплідна, Барнум 
винайняв для подружжя дитину. Однак коли та 
підросла й наблизилася за розмірами до своїх 
батьків, Барнум оголосив, що вона раптово по-
мерла [14, c. 27]. 
Окрім екранної репрезентації «фріків» як 
успішних батьків, окрім народження дітей, що 
має на меті соціалізацію «покручів», тема ди-
тинства артикулюється у фільмі на іншому рівні. 
Інфантильність наявна як метафора невинного 
стану головних героїв. Ототожнення «фріків» із 
дітьми дає змогу нейтралізувати загрозу для 
норми й надати героям символічної значущості. 
І, нарешті, підкладкою всіх циркових видо-
вищ був капітал. Однак економічний фактор ві-
дігравав чималу роль у наративі «респекталіза-
ції». Той самий Генерал-Мізинчик, інсценований 
Барнумом батько, був одним із найуспішніших з 
фінансового погляду акторів. Наприклад, протя-
гом європейського турне 1845–1847 рр. він спро-
мігся заробити 150000 фунтів [14, c. 28]. Мотив 
старанної роботи, відданості праці та фінансової 
незалежності фігурував поряд із сімейним як ма-
гістральний у буржуазному наративі. 
У «Freaks» же гроші є чимось на зразок хіч-
коківського макгафіна. Вони наявні лише у фор-
маті згадки про них, їх ніхто не бачив, однак во-
ни запускають у дію весь сценарний механізм. 
Утім, «фріки» й раніше репрезентувалися як та-
кі, що сповна оцінили й інкорпорувалися в про-
цес споживання товарів і благ та інших буржуаз-
них цінностей, і як такі вони представлені у 
фільмі. Конструюється новий образ поважного 
«фріка», «фріка» одомашненого, пропущеного 
крізь буржуазний наратив. Чому ж попри цілком 
нормативний характер поведінки циркових по-
кручів на екрані, попри послідовне відтворення 
буржуазних бажань і цінностей, буржуазна ауди-
торія 1930-х відкинула фільм як моторошний і 
нестерпно огидний?
* * *
Інтригує, що у фільмі, присвяченому цирко-
вим артистам, немає жодного кадру, в якому без-
посередньо демонструвався би момент вистави. 
Глядач «з’являється» або зарано, як у випадку 
приготування до виступу, або ж запізно, по-
стфактум. Наративна камера послідовно виклю-
чає з простору нарації глядачів-свідків, виганяю-
чи їх у закадровий простір. А той максимум, на 
який дозволяють поглянути кіноглядачеві, та й 
те, так би мовити, зі звороту – це завіса. Хоч як 
це дивно, але інституціоналізоване на перший 
погляд видовище – «фрік-шоу» – повністю очи-
щується від своєї шоу-складової, внаслідок чого 
на екрані лишаються самі «фріки». Тим не мен-
ше, позірна суперечність виявляється згодом зо-
всім не субверсивною, а, швидше, ілюзорною.
«Ви побачите їх живцем – точнісінько таких, 
як на рекламному плакаті. Справжні живі потво-
ри (monstruosities). Джозефін Джозеф – напів-
жінка, напівчоловік». Такою рекламоцентричною 
тирадою вітають «нормальні циркачі» появу в 
кадрі напівчоловіка-напівжінки Джозефін Джо-
зеф. Ця поява не лише маркує початок кіновидо-
вища поза шоу, а й відсилає до презентаційної 
(на противагу репрезентаційній) традиції видо-
вищних практик fi n de siècle. Таке специфічне 
розуміння просторових відносин і модусів звер-
нення (address) актор–глядач, резюмується, на-
приклад, у понятті презентаційного кінемато-
графа. Воно описує ситуацію донаративного кі-
но, адже лише на кінець 1904 року «художній 
наратив» став домінантним форматом кіноінду-
стрії, і не лише за кількістю стрічок, а й за кіль-
кістю копій конкретних фільмів. Між 1907–
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1908 рр. кількість наративних фільмів зросла з 
67 % до 96 % [12, c. 44]. Водночас, «кіно атрак-
ціонів» передбачає інші відносини з глядачем, 
фундаментально іншу глядацьку диспозицію 
порівняно з пізнішими фільмам. Ця система ба-
зується на шоковому впливі на глядача цілого 
спектру різноманітних видовищ. Втягування 
глядача в когерентний наратив, поміщення його 
на дистанційовану метапозицію спостерігача, 
властиве пізньому наративному кінематографу, 
існує в зародковому стані. Розмаїття передбачає, 
що до глядача звертаються безпосередньо без 
процедур опосередкування, як до члена публі-
ки, а не невидимого приватного споживача [12, 
c. 34].
Можна припустити, що попри соромливе від-
хрещення від введення шоу в наратив, який від 
початку опозиційний до шоу, воно то тут то там 
проступає на поверхні «Freaks». Присутність у 
кадрі практично будь-кого з «фріків» автоматич-
но привертає увагу. Та й мізансцена побудована 
таким чином, щоб максимально передати цей 
ексгібіціоністський імпульс. І Джозефін Джо-
зеф – аж ніяк не виняток. Буквально кожен 
«фрік» отримує свій ефірний час для шоу, для 
демонстрації таланту, декларації тілесної уні-
кальності. Понад це, кожен такий кадр стає ін-
тервенцією презентаційної статегії в репрезен-
таційне тіло наратива, усе одно деформуючи 
його, розриваючи, калічачи. Кадри нанизуються 
в епізоди, що є не чим іншим, як серією автоном-
них видовищ, які випадають із каузальності на-
ратива, не підпорядковуються його телеології. 
Дублюючи драматургічну лінію, серія автоном-
них локальних шоу також сягає кульмінації на 
весіллі Ганса й Клеопатри. І вже репресована ви-
довищність набуває легітимного місця існуван-
ня. Тут і танці на столі, і ковтання шпаги, і ков-
тання вогню – увесь цирковий арсенал, поданий 
серією великих планів. І коли Клеопатра втрачає 
контроль, лунає вигук, що без прикрас артику-
лює справжнє буржуазне ставлення: «Брудні, 
гидкі потвори!» Зрозумівши нарешті, що спроба 
інтеграції в норму ніколи не буде успішною, 
Ганс усвідомлює, що такий союз – це лише 
жарт. 
У фільмі є майже всі класичні людські анома-
лії, єдині відсутні істоти з традиційного видо-
вищного набору «фрік-шоу» – це тварини. І все 
ж, якщо когось і можна вважати твариною, то це 
продукт помсти «фріків», моторошного мутанта, 
напів-Клеопатру – напівпташку. Це покалічене 
буржуазне тіло свідчить, перш за все, про крах 
стратегії нормалізації. Слідом за руйнуванням 
кінонаратива видовищем деформованого тіла, 
вкрапленнями небажаних у рамках наративної 
моделі презентаційних епізодів, розсипається 
також наратив ідеологічний, підживлюваний, 
передусім, буржуазією. І коли «фріки» виверта-
ють навиворіт виплеканий буржуазією наратив 
«таких, як ти і я», перетворюючи його на «один 
із нас», глядач 1932 року навісніє. Хоч як би 
прагнула буржуазія консенсуалізувати дерфор-
моване тіло, воно ніколи не зможе бути символі-
зоване в соціальному наративі до останку, по-
гляд завжди випереджатиме рефлексію. 
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Тема українського голоду є настільки болю-
чою, що будь-які спроби критики його репрезен-
тацій у мистецтві можуть бути хибно витлумаче-
ні як спроби заперечити факт голоду як такий. 
«Голодомор» – новий термін, винайдений на по-
значення навмисного масового знищення людей 
за допомогою голоду – став наріжним каменем у 
процесі побудови нової Української держави та 
формування нової національної ідентичності.
Фільм «Голод-33» (Національна кіностудія 
художніх фільмів ім. О. Довженка, режисер 
Олесь Янчук, автори сценарію Сергій Дяченко й 
Лесь Танюк) присвячено відповідним подіям зи-
ми та весни 1933 року. Це не стільки естетична 
репрезентація, скільки політичний аргумент, по-
кликаний консолідувати українців, збурити їх на 
боротьбу за незалежність тощо, але аж ніяк не 
«адекватно представити» події 1930-х років. Од-
нак форма цього «маніфесту» лишається суто 
художньою, кінематографічною, а відтак про-
аналізована має бути за критеріями естетичними, 
а не політичними чи тим більше моральними. 
Немає потреби нагадувати, наскільки травма-
тичною подією був голод 1930-х років. Зазначи-
мо лише, що говорячи про кількість жертв траге-
дії 1932–1933 років в Україні, часто називають 
цифри, що сягають 10 мільйонів. І хоча ці цифри 
є, вочевидь, суттєво завищеними, на що, автома-
тично стаючи мішенню для мейнстрімної течії в 
українській історіографії, вказує історик Григо-
рій Касьянов [4, c. 245], навіть гіпотетичне змен-
шення числа загиблих у кілька разів не змінює 
ситуації. Ідеться про подію абсурдної загибелі 
мільйонів, яка, на відміну від Голокосту, досі че-
кає на адекватну візуальну репрезентацію, а вже 
наявна єдина її репрезентація у сфері ігрового 
кіно (той самий фільм «Голод-33») – на серйозну 
інтерпретацію. Тож якщо історичний факт голо-
ду й набув певного резонансу в публічному дис-
курсі, то його єдина репрезентація в ігровому 
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